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ACUERDATE DE NOSOTROS,
FILOSOFIA

La filosofia ha llegado a su estadio terminal.
Cualquier intento de pensamiento filoséfico
que se emprenda hoy acabara en un juego
multiple de renacimientos epigonales.

MARTIN HEIDEGGER

El final de la filosofia
y la tarea de pensar, 1964

No cabe esperar respuesta de unos locos em-
barcados en una nave siniestra en la que se
confunden las palabras y las cosas: a quien
hay que preguntar es a los que han probado
el pan de los angeles y también, quiza, a sus
humildes discipulos.

ALEXIS PHILONENKO
¢ Qué es la filosofia?, 1991

Si; acuérdate de nosotros, después de haber desaparecido,
acuérdate de nosotros, filosofia.

Acuérdate de nosotros porque te hemos amado.

Te hemos amado como a una mujer—y més que a una
mujer—, hemos tratado de asirte en los recorridos noctur-
nos por caminos solitarios, hemos tratado de abrazarte, de
convencerte, tras un espasmo fugaz, de que no nos dejaras
tan pronto.

Te hemos amado como a la voz humana, como a la mas
humana de las voces.

Te hemos amado porque nos ayudabas, sin que tal res-
ponsabilidad te afectara, a soportar la vida; te hemos ama-
do porque sabiéndonos mortales, mucho mas de lo que
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nosotros mismos nos sabifamos—boticaria provista de far-
macos que sin ser venenosos estaban elaborados con los
jugos vitales de la muerte—, nos alojabas en un Nirvana
tuyo, superior a la decadencia de nuestra materia y de toda
materia, superior a las peregrinaciones de todos los Libros
de los Muertos, superior incluso a las visiones estéticas de
las reunificaciones al final del torneo, en el seno sin bra-
zos del Transcendente, y a tus huéspedes mas desespera-
dos les mostrabas, velada, en una hornacina, la Gema de
la Perennidad.

Te hemos amado en los terrores cotidianos y en las mi-
graciones por los rumbos de los suefios: ti has sido reme-
dio y despertar. Hemos sido tus animales queribicos, te
hemos contemplado con veneracién en tus francas, sabias,
incalculables prostituciones. Te hemos arrojado nuestros
embudos de sombra y ti nos has regado con arroyos de luz.

Nos llamabas desde los escaparates de libros, desde las
ventanas interiores de los patios, desde los fondos oscu-
ros de las estanterias y desde los s6tanos de la Rue Saint-
Jacques.

Mas que el gallo matutino, mds que el gallo césmico que
canta «Dios sea loado», nos saludaba la voz de tus péjaros
nocturnos en los troncos huecos.

Para alguno la siguiente revelacion tuya reunificadora
ha sido mds fuerte que el alcohol, a saber: que tu mascara
preferida, tu sombrilla de Sissi, recibe en el habla coman
el nombre de poesiza.

Te hemos amado en los apartados misterios de las Mé-
nades, con miedo a escrutarte alli, demasiado cerca, y ser
despedazados.

En la tragedia de la historia y de las crénicas; en los de-
sastres humanos; en los enigmas del Bosco y de las Meninas;
en los tres puntos-tres rayas-tres puntos del alfabeto Morse
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que con su grito atravesaron las ondas invisibles en el cie-
lo nocturno de Van Gogh; en las quemazones del purga-
torio cosmico reveladas mediante los radiotelescopios; en
el fuego siempre vivo de Her4clito; en las arrugas del au-
torretrato de Leonardo; en el himno rigvédico X, 129; en
las lecciones inaprendidas de Jules Lagneau; en los tabu-
cos petersburgueses de Dostoievski, te hemos encontrado,
reconocido, amado.

Como luz de Occidente, donde siempre serd ocaso, nos
has dado instrucciones para bien—incluso superiormen-
te—morir; como luz de Oriente, donde el tiempo no tiene
color, has disipado el nacimiento y desdentado ala muerte.

Acuérdate de nosotros, filosofia.

Ahora que el mundo de los no vivientes y de los malvi-
vientes, en un delirio de conocimientos y de omnisciencia
inseparables de su condena al polvo y a la expiacion, te ha
expulsado, arrojado fuera de la morada de la conciencia y
te ha obligado a refugiarte no se sabe dénde, en lugares se-
cretos, porque esta determinado a adorar y a servir tinica-
mente a idolos que echan sus raices entre oscuros conde-
nados, acuérdate de nosotros, filosofia.

Acuérdate de nosotros, porque en tu memoria de re-
chazada esta trazado un camino de sentido—indescifrable,
pero indestructible—de nuestras desdichadas vidas, hun-
didas vidas en la infamia de la insignificancia.

El recuerdo de nosotros en ti, el tuyo en nosotros, filo-
sofia.



ULTIMO SPINOZA MIO

Cuando un sediento de Dios se deja guiar por
la razdn, ésta lo lleva a pastar en la perple-
jidad, donde lo abandonari agitindose. Su
conciencia se secard en el equivoco, se dird a
si mismo: «gexister».

HUSAYN MANSUR AL-HALLA]J

Rabbi, rabbi, ¢por qué me has abandonado?

YHVH' A BARUCH SPINOZA

Spinoza se rela—algunas veces—, pero intentad reiros en
medio de la selva encantada de su sistema. La risa esta
prohibida por dngeles guardianes que, en cuanto se dibuja,
imaginan una ofensa ala perfeccion del Dios que no comete
error ni pecado, ni incurre en deformacion ni en mueca de
que reirse pueda. Por el mismo motivo, no hay nada de me-
ramente humano en esta perfeccion absoluta que sea licito
empapar con nuestras pobres lagrimas. ¢Seguiréis llaman-
dome spinozista (he creido serlo durante mucho tiempo)
cuando Error, Dolor, Deformacién, Pecado, Monstruosi-
dad, Caricatura, Absurdo, Imperfeccién, Deformidad, Ex-
travagancia, Demencia, Miseria constituyan todo el sucu-
lento contenido de mi equipaje errante? Me gano el pan
con la indignacién. A cambio de escarnios consigo fama.
El furor contra el hombre me hace sentirme vivo: 77ascor,
ergo sum. En cuanto la punta de mi pie penetra en el tem-
plo de la Ethica me quedo como muerto: nadie llora, nadie

" Tetragramaton o nombre del Dios de Israel (Yahvé). (N. del T.).
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rie, y mucho cuidado con caer en la melancolia (Melancho-
lia semper mala); una rectaimplacable conduce a una felici-
dad intelectual que para el corazon es una piel de sapo frita
conlimaduras de hierro. Retiro el pie. Un satirico puede ser
spinozista lo mismo que un papagayo colorado puede con-
vertirse en condor, o—en términos spinozistas—Ilo mismo
que el Circulo puede asumir la naturaleza del Cuadrado.

Me pregunto si conocia verdaderamente el corazén hu-
mano. Poco rasca en el corazon el saber geométrico. Ante
la marana del corazon, Spinoza vacila, y resulta de una gran
humanidad la Propositio vigésima octava de Ethica, 11, don-
de se califica de confusas las afecciones del Cuerpo en re-
lacion con el alma. Convendra no olvidar esta concesion
cuando se llegue a su catalogo de las pasiones. Spinoza no
se permite lo confuso, asi que fracasara. Mas que Descar-
tes, le habria ayudado una mayor experiencia. Conocer el
corazon segin la fuerza del término biblico zadd presupo-
ne un comercio intenso con Psique y el batirse, no abstrac-
to, del propio cuerpo entre los cuerpos amables y corrup-
tibles: el celibato de Spinoza es absoluto. Una antropologia
centrada asi en el cuerpo queda forzosamente embargada
por la excesiva castidad de su autor. Con Cupiditas, Lae-
titia y Tristitia, su extraordinaria habilidad consigue expli-
carlo todo, pero algunas pocas lineas de Stendhal, un cabo
de vela de Pascal, un quejido alcohélico de Verlaine, valen
mas que la Tercera y Cuarta parte de la Ethica. Todo lo re-
suelve pasando por la Explicatio, la Definitio, el Scholium,
el Corollarium, la Demostratio; obligado a resolverlo todo,
pues de lo contrario tendria que confesar un vacio, y cual-
quier vacio en un sistema perfecto se convierte inmediata-
mente en un abismo, y el abismo es miseria para el hom-
bre, y la miseria del hombre es, en el espejo de la grande-
za, sentimiento tragico, y el sentimiento tragico es la bestia
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negra de Spinoza. Con iray paciencia borra hasta el menor
indicio de tal. Tiene sentimiento del dolor, pero con su pe-
sada capa cubre la sangre derramada que grita «jtragedia!,
itragedia!», y, sin la tragedia, un Antiguo Testamento con
todos sus libros y capitulos se convierte en un inerte tra-
tado de buenas costumbres pour les pauvres, en un brazo
exangle del sistema spinoziano: z¢:/, pero no formidable.
Para el Tractatus Theologico-Politicus las Escrituras son la
cita de una sabiduria moral reguladora de costumbres para
gente no excesivamente alumbrada por la Razén, libros sa-
grados cuya autoridad proviene exclusivamente de las se-
lecciones operadas por los Fariseos del Segundo Templo.
Buenas maximas, apdlogos ficiles; ningtin arcano; mila-
gros que son sencillos acontecimientos naturales, suefios
del baal-hachalomét que somos; de Dios no hay mas que
una imagen adaptada a la comprensién de mentes primi-
tivas; el mesianismo es puramente sionista (la reconstruc-
cién del Estado, el poder) y, asi mismo, la utilidad de la es-
critura es de grado inferior, porque (dicho claramente en
la vigésima sexta Propositio de Ethica, 1V) en realidad s6lo
es util lo que lleva al conocimiento racional. La critica filo-
16gica del Tractatus es un diamante maravilloso: todas las
profundizaciones de estos tres incansables siglos parten de
ella; pero, asi mismo, toda la tragedia de la escritura, la lu-
cha con Dios que el texto—estragado naufrago del tiem-
po—traza, y que es mucho mas importante que la bisqueda
de las fuentes y que las discusiones de un sinodo, Spinoza
la reduce al silencio. Como en su sistema estd vedado reir
y llorar por el hombre, por la misma razén es escandaloso y
merece ser excluido el grito de los profetas. El profeta grita,
lanza espumarajos, patalea, escarnece, jadea, agoniza; Spi-
noza dice que es un maestro que da clases de buena educa-
cién a unos deficientes primarios. ¢Quién grita, entonces,
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en la Escritura? ¢No grita Job? ¢Es Elf El7 lammih azavtini
una forma de ensenar a aullar a los perros? ¢Es el grito de
Raquel en Rama una invitacién a ser buenos? ¢Acaso no se
va a pique la Ethica en la colera de Jeremias? ¢El refunfu-
o rabioso del Qohélet [Eclesiastés], cuyo halito violento
podia sentir en su cara el incomparable discipulo de Mot-
teira, es La signorina Felicita de Gozzano? Spinoza repri-
me el grito profético, le da miedo—precisamente le da mie-
do—porque siente su fuerza, su fuerza césmica de ruptu-
ra. Es un grito que desencadena Tristitia, que se origina en
Tristitia, en la imposibilidad de llegar a Dios, en unos la-
bios partidos, en una garganta que sélo expresa lamento, y
Tristitia es, para él, el pecado supremo. El sistema se sos-
tendria perfectamente si no lo sacudiera el grito desgarra-
dor de la creacion. Qohélet empuja a Spinoza hasta el bor-
de del abismo: ¢podra salvarlo en el Gltimo momento una
Demostratio, un Corollarium? El acido de Qohélet disuel-
ve la Ethica porque arroja la salvacion spinoziana a la mis-
ma oscuridad que la perdicién del imbécil. Se le puede ne-
gar la autoridad sacra (alos doctores fariseos les parecia un
texto indigno e insolente), pero ¢cémo ignorar su irresisti-
ble resplandor de verdad humana? ;Es sabiduria, sabiduria
substancial, no supersticion ni imagen! ¢Y? [Non bonum!
¢Puede bastar con decir que no es bonumz?

Nunca tan alta excelencia intelectual se habia negado
tan duramente a admitir lo tragico, considerado como algo
desordenado y obsceno (nada menos que como blasfemia
del Nombre), ni se habia comprometido de tal modo en su
supresion como realidad innoble, contraria al esplendor
divino, en el propio pensamiento a la busca de totalidad y
de absoluto.

No es propio de un hombre razonable (véase la Propo-
sitio Lx V11 de Ethica,1V) perderse en cogitationes sobre la
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