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A C U É R D AT E  D E  N O S O T R O S ,  
F I L O S O F Í A

La filosofía ha llegado a su estadio terminal. 
Cualquier intento de pensamiento filosófico 
que se emprenda hoy acabará en un juego 
múltiple de renacimientos epigonales.

martin heidegger
El final de la filosofía  

y la tarea de pensar, 1964

No cabe esperar respuesta de unos locos em-
barcados en una nave siniestra en la que se 
confunden las palabras y las cosas: a quien 
hay que preguntar es a los que han probado 
el pan de los ángeles y también, quizá, a sus 
humildes discípulos.

alexis philonenko
¿Qué es la filosofía?, 1991

Sí; acuérdate de nosotros, después de haber desaparecido, 
acuérdate de nosotros, filosofía.

Acuérdate de nosotros porque te hemos amado.
Te hemos amado como a una mujer—y más que a una 

mujer—, hemos tratado de asirte en los recorridos noctur-
nos por caminos solitarios, hemos tratado de abrazarte, de 
convencerte, tras un espasmo fugaz, de que no nos dejaras 
tan pronto.

Te hemos amado como a la voz humana, como a la más 
humana de las voces.

Te hemos amado porque nos ayudabas, sin que tal res-
ponsabilidad te afectara, a soportar la vida; te hemos ama-
do porque sabiéndonos mortales, mucho más de lo que 
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la l interna del f ilósofo

nosotros mismos nos sabíamos—boticaria provista de fár-
macos que sin ser venenosos estaban elaborados con los 
jugos vitales de la muerte—, nos alojabas en un Nirvana 
tuyo, superior a la decadencia de nuestra materia y de toda 
materia, superior a las peregrinaciones de todos los Libros 
de los Muertos, superior incluso a las visiones estáticas de 
las reunificaciones al final del torneo, en el seno sin bra-
zos del Transcendente, y a tus huéspedes más desespera-
dos les mostrabas, velada, en una hornacina, la Gema de 
la Perennidad.

Te hemos amado en los terrores cotidianos y en las mi-
graciones por los rumbos de los sueños: tú has sido reme-
dio y despertar. Hemos sido tus animales querúbicos, te 
hemos contemplado con veneración en tus francas, sabias, 
incalculables prostituciones. Te hemos arrojado nuestros 
embudos de sombra y tú nos has regado con arroyos de luz.

Nos llamabas desde los escaparates de libros, desde las 
ventanas interiores de los patios, desde los fondos oscu-
ros de las estanterías y desde los sótanos de la Rue Saint‑
Jacques.

Más que el gallo matutino, más que el gallo cósmico que 
canta «Dios sea loado», nos saludaba la voz de tus pájaros 
nocturnos en los troncos huecos. 

Para alguno la siguiente revelación tuya reunificadora 
ha sido más fuerte que el alcohol, a saber: que tu máscara 
preferida, tu sombrilla de Sissi, recibe en el habla común 
el nombre de poesía.

Te hemos amado en los apartados misterios de las Mé-
nades, con miedo a escrutarte allí, demasiado cerca, y ser 
despedazados.

En la tragedia de la historia y de las crónicas; en los de-
sastres humanos; en los enigmas del Bosco y de las Meninas; 
en los tres puntos-tres rayas-tres puntos del alfabeto Morse 
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acuérdate de nosotros,  f ilosofía 

que con su grito atravesaron las ondas invisibles en el cie-
lo nocturno de Van  Gogh; en las quemazones del purga-
torio cósmico reveladas mediante los radiotelescopios; en 
el fuego siempre vivo de Heráclito; en las arrugas del au-
torretrato de Leonardo; en el himno rigvédico x , 129 ; en 
las lecciones inaprendidas de Jules Lagneau; en los tabu-
cos petersburgueses de Dostoievski, te hemos encontrado, 
reconocido, amado. 

Como luz de Occidente, donde siempre será ocaso, nos 
has dado instrucciones para bien—incluso superiormen-
te—morir; como luz de Oriente, donde el tiempo no tiene 
color, has disipado el nacimiento y desdentado a la muerte. 

Acuérdate de nosotros, filosofía.
Ahora que el mundo de los no vivientes y de los malvi-

vientes, en un delirio de conocimientos y de omnisciencia 
inseparables de su condena al polvo y a la expiación, te ha 
expulsado, arrojado fuera de la morada de la conciencia y 
te ha obligado a refugiarte no se sabe dónde, en lugares se-
cretos, porque está determinado a adorar y a servir única-
mente a ídolos que echan sus raíces entre oscuros conde-
nados, acuérdate de nosotros, filosofía.

Acuérdate de nosotros, porque en tu memoria de re-
chazada está trazado un camino de sentido—indescifrable, 
pero indestructible—de nuestras desdichadas vidas, hun-
didas vidas en la infamia de la insignificancia.

El recuerdo de nosotros en ti, el tuyo en nosotros, filo-
sofía.
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Ú LT I M O  S P I N O Z A  M Í O

Cuando un sediento de Dios se deja guiar por 
la razón, ésta lo lleva a pastar en la perple-
jidad, donde lo abandonará agitándose. Su 
conciencia se secará en el equívoco, se dirá a 
sí mismo: «¿existe?».

husayn mansur al‑hallaj

Rabbi, rabbi, ¿por qué me has abandonado?

yhvh  a  baruch spinoza

Spinoza se reía—algunas veces—, pero intentad reíros en 
medio de la selva encantada de su sistema. La risa está 
prohibida por ángeles guardianes que, en cuanto se dibuja, 
imaginan una ofensa a la perfección del Dios que no comete 
error ni pecado, ni incurre en deformación ni en mueca de 
que reírse pueda. Por el mismo motivo, no hay nada de me-
ramente humano en esta perfección absoluta que sea lícito 
empapar con nuestras pobres lágrimas. ¿Seguiréis llamán-
dome spinozista (he creído serlo durante mucho tiempo) 
cuando Error, Dolor, Deformación, Pecado, Monstruosi-
dad, Caricatura, Absurdo, Imperfección, Deformidad, Ex-
travagancia, Demencia, Miseria constituyan todo el sucu-
lento contenido de mi equipaje errante? Me gano el pan 
con la indignación. A cambio de escarnios consigo fama. 
El furor contra el hombre me hace sentirme vivo: irascor, 
ergo sum. En cuanto la punta de mi pie penetra en el tem-
plo de la Ethica me quedo como muerto: nadie llora, nadie 

  Tetragrámaton o nombre del Dios de Israel (Yahvé). (N. del T.).
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último sp inoza mío

ríe, y mucho cuidado con caer en la melancolía (Melancho‑
lia semper mala); una recta implacable conduce a una felici-
dad intelectual que para el corazón es una piel de sapo frita 
con limaduras de hierro. Retiro el pie. Un satírico puede ser 
spinozista lo mismo que un papagayo colorado puede con-
vertirse en cóndor, o—en términos spinozistas—lo mismo 
que el Círculo puede asumir la naturaleza del Cuadrado.

Me pregunto si conocía verdaderamente el corazón hu-
mano. Poco rasca en el corazón el saber geométrico. Ante 
la maraña del corazón, Spinoza vacila, y resulta de una gran 
humanidad la Propositio vigésima octava de Ethica, II, don-
de se califica de confusas las afecciones del Cuerpo en re-
lación con el alma. Convendrá no olvidar esta concesión 
cuando se llegue a su catálogo de las pasiones. Spinoza no 
se permite lo confuso, así que fracasará. Más que Descar-
tes, le habría ayudado una mayor experiencia. Conocer el 
corazón según la fuerza del término bíblico iadá presupo-
ne un comercio intenso con Psique y el batirse, no abstrac-
to, del propio cuerpo entre los cuerpos amables y corrup-
tibles: el celibato de Spinoza es absoluto. Una antropología 
centrada así en el cuerpo queda forzosamente embargada 
por la excesiva castidad de su autor. Con Cupiditas, Lae
titia y Tristitia, su extraordinaria habilidad consigue expli-
carlo todo, pero algunas pocas líneas de Stendhal, un cabo 
de vela de Pascal, un quejido alcohólico de Verlaine, valen 
más que la Tercera y Cuarta parte de la Ethica. Todo lo re-
suelve pasando por la Explicatio, la Definitio, el Scholium, 
el Corollarium, la Demostratio; obligado a resolverlo todo, 
pues de lo contrario tendría que confesar un vacío, y cual-
quier vacío en un sistema perfecto se convierte inmediata-
mente en un abismo, y el abismo es miseria para el hom-
bre, y la miseria del hombre es, en el espejo de la grande-
za, sentimiento trágico, y el sentimiento trágico es la bestia 





la l interna del f ilósofo

negra de Spinoza. Con ira y paciencia borra hasta el menor 
indicio de tal. Tiene sentimiento del dolor, pero con su pe-
sada capa cubre la sangre derramada que grita «¡tragedia!, 
¡tragedia!», y, sin la tragedia, un Antiguo Testamento con 
todos sus libros y capítulos se convierte en un inerte tra-
tado de buenas costumbres pour les pauvres, en un brazo 
exangüe del sistema spinoziano: útil, pero no formidable. 
Para el Tractatus Theologico‑Politicus las Escrituras son la 
cita de una sabiduría moral reguladora de costumbres para 
gente no excesivamente alumbrada por la Razón, libros sa-
grados cuya autoridad proviene exclusivamente de las se-
lecciones operadas por los Fariseos del Segundo Templo. 
Buenas máximas, apólogos fáciles; ningún arcano; mila-
gros que son sencillos acontecimientos naturales, sueños 
del baal-hachalomót que somos; de Dios no hay más que 
una imagen adaptada a la comprensión de mentes primi-
tivas; el mesianismo es puramente sionista (la reconstruc-
ción del Estado, el poder) y, así mismo, la utilidad de la es-
critura es de grado inferior, porque (dicho claramente en 
la vigésima sexta Propositio de Ethica, IV) en realidad sólo 
es útil lo que lleva al conocimiento racional. La crítica filo-
lógica del Tractatus es un diamante maravilloso: todas las 
profundizaciones de estos tres incansables siglos parten de 
ella; pero, así mismo, toda la tragedia de la escritura, la lu-
cha con Dios que el texto—estragado náufrago del tiem-
po—traza, y que es mucho más importante que la búsqueda 
de las fuentes y que las discusiones de un sínodo, Spinoza 
la reduce al silencio. Como en su sistema está vedado reír 
y llorar por el hombre, por la misma razón es escandaloso y 
merece ser excluido el grito de los profetas. El profeta grita, 
lanza espumarajos, patalea, escarnece, jadea, agoniza; Spi-
noza dice que es un maestro que da clases de buena educa-
ción a unos deficientes primarios. ¿Quién grita, entonces, 
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en la Escritura? ¿No grita Job? ¿Es Elí Elí lammáh azavtáni 
una forma de enseñar a aullar a los perros? ¿Es el grito de 
Raquel en Ramá una invitación a ser buenos? ¿Acaso no se 
va a pique la Ethica en la cólera de Jeremías? ¿El refunfu-
ño rabioso del Qohélet [Eclesiastés], cuyo hálito violento 
podía sentir en su cara el incomparable discípulo de Mor-
teira, es La signorina Felicita de Gozzano? Spinoza repri-
me el grito profético, le da miedo—precisamente le da mie-
do—porque siente su fuerza, su fuerza cósmica de ruptu-
ra. Es un grito que desencadena Tristitia, que se origina en 
Tristitia, en la imposibilidad de llegar a Dios, en unos la-
bios partidos, en una garganta que sólo expresa lamento, y 
Tristitia es, para él, el pecado supremo. El sistema se sos-
tendría perfectamente si no lo sacudiera el grito desgarra-
dor de la creación. Qohélet empuja a Spinoza hasta el bor-
de del abismo: ¿podrá salvarlo en el último momento una 
Demostratio, un Corollarium? El ácido de Qohélet disuel-
ve la Ethica porque arroja la salvación spinoziana a la mis-
ma oscuridad que la perdición del imbécil. Se le puede ne-
gar la autoridad sacra (a los doctores fariseos les parecía un 
texto indigno e insolente), pero ¿cómo ignorar su irresisti-
ble resplandor de verdad humana? ¡Es sabiduría, sabiduría 
substancial, no superstición ni imagen! ¿Y? ¡Non bonum! 
¿Puede bastar con decir que no es bonum?

Nunca tan alta excelencia intelectual se había negado 
tan duramente a admitir lo trágico, considerado como algo 
desordenado y obsceno (nada menos que como blasfemia 
del Nombre), ni se había comprometido de tal modo en su 
supresión como realidad innoble, contraria al esplendor 
divino, en el propio pensamiento a la busca de totalidad y 
de absoluto.

No es propio de un hombre razonable (véase la Propo-
sitio lxvii de Ethica, IV) perderse en cogitationes sobre la 
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